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«PARLO DI TE PER CERCAR DI VEDER CHIARO ANCHE IN ME» 
CALVINO LETTORE DI SCIASCIA 
 
Invito a un confronto 
Inviando all’Einaudi il manoscritto della Scomparsa di Majorana, Leonardo 
Sciascia sollecita ancora una volta il parere di colui che da vent’anni è il suo primo 
lettore e il suo interlocutore privilegiato all’interno della casa editrice: «Se decidete di 
pubblicarlo, mi piacerebbe l’edizione fosse la più economica possibile. Naturalmente, in 
ogni caso, mi piacerebbe sapere quel che ne pensate. E che, come al solito, lo leggesse 
Calvino»1. È il 16 agosto 1976. Sciascia è da tempo uno degli autori di punta di Einaudi, 
la sua firma è una garanzia quasi certa di vendite, i suoi libri vengono accettati senza 
passare il vaglio del consiglio editoriale; sono lontani i tempi dell’accidentato iter che 
tra il 1956 e il 1958 aveva reso così tormentato e frustrante il suo debutto nei «Gettoni» 
con i racconti degli Zii di Sicilia.  
Quanto a Calvino, già dal 1961 il suo impegno di redattore einaudiano si era 
convertito in un più elastico rapporto di consulenza, in seguito ulteriormente allentato 
dal soggiorno parigino e dal crescente prestigio internazionale dello scrittore e 
dell’intellettuale. Negli anni Settanta Calvino si fa vedere ormai di rado a Torino, cura a 
distanza le uscite della collana «Centopagine» e i rapporti con gli autori, amministra la 
propria lunga esperienza di lavoro sui libri degli altri potendo finalmente subordinarla 
alla progettazione e alla cura dei propri. 
La richiesta di Sciascia risulta perciò tanto più significativa. Fuoriesce dalla 
normale procedura che accompagna un testo dalla stesura alla pubblicazione per 
ribadire la fedeltà a un dialogo che nel corso di un ventennio si era profondamente 
trasformato, passando dalle consuete negoziazioni tra un autore e il suo editor, per 
                                                 
1 Lettera di Sciascia a Guido Davico Bonino, 16 agosto 1976, cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale. 
Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 119. Nella sua ricognizione dei 
rapporti tra Sciascia e gli editori che hanno pubblicato le sue opere o con i quali lo scrittore ha collaborato 
in qualità di consulente, curatore, traduttore, Lombardo dedica ampio spazio al dialogo tra Sciascia e 
Calvino, che riguarda sia l’iter dei libri sciasciani pubblicati da Einaudi sia il coinvolgimento reciproco in 
diverse iniziative editoriali per la stessa Einaudi e per Sellerio, ricostruendolo a partire dal carteggio tra i 
due, conservato in parte nell’Archivio Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino, in parte presso la 
Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto. Grazie alla cortesia e alla sollecitudine di Roberto Cerati, a 
cui va la mia gratitudine, ho potuto consultare a mia volta i documenti del fascicolo intestato a Sciascia 
nell’Archivio Einaudi. 
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quanto d’eccezione, all’inquieto botta e risposta, di volta in volta provocatorio, 
titubante, simpatetico, tra uno scrittore e la voce critica che meglio lo ha capito e 
accompagnato. 
Quella risposta Sciascia dovrà attenderla per tre anni, e sarà qualcosa di più e 
qualcosa di meno di un parere sul suo libro-inchiesta dedicato a Majorana. Alla rivista 
francese «L’Arc», che nel 1979 gli chiede un intervento per un numero monografico 
dedicato allo scrittore siciliano, Calvino non offre un contributo specifico ma, appunto, 
la documentazione di quel dialogo. Oculato fino all’autocensura nel selezionare i propri 
scritti per la pubblicazione, commette in questo caso una doppia infrazione alla sua 
abituale sorvegliatezza: non solo estrae dal cassetto documenti destinati a rimanere 
inediti, ma li va a cercare nei cassetti di un altro: 
 
[...] sono stato una delle prime persone a leggere quasi tutti i libri di Sciascia, che 
me li mandava in manoscritto, come lettore della casa editrice Einaudi e come 
amico, perché gli dicessi cosa ne pensavo... Ecco: ricordavo d’aver scritto a 
Leonardo delle lettere sui suoi libri, qualcuna anche piuttosto lunga... Forse si 
poteva ritrovare qualcuna di quelle lettere... Difatti, Leonardo le ha ritrovate, 
risalendo addirittura a 23 anni fa. A vederle tutte insieme scopro che ho scritto 
quasi un “tutto Sciascia”. [...] Rileggendo questo epistolario, mi trovo di fronte 
come a un mio diario che si svolge attraverso il confronto con l’opera d’un autore 
amico. Vedo la sicurezza tranchante dei giudizi, tipica della giovinezza, che cede il 
posto a poco a poco a un atteggiamento di perplessità generale, imparata attraverso 
gli anni un po’ da Sciascia un po’ dallo spettacolo del mondo2. 
 
La nota che Calvino premette al suo «tutto Sciascia» rivela e nasconde; racconta 
un percorso parallelo e al tempo stesso ne confessa implicitamente l’esaurimento. Il 
recupero di quei reperti epistolari del passato insinua il sospetto di una distanza 
avvertita nel presente: come se Calvino potesse ormai rendere un omaggio critico 
all’amico soltanto con parole che aveva già speso. Si tratta di una distanza innanzitutto 
politica, che la pubblicazione del rapporto Krusciov sui crimini di Stalin aveva in 
qualche modo prefigurato, ma che sarebbe diventata davvero profonda solo vent’anni 
dopo, prima con la polemica sulle defezioni di massa dei giudici popolari al processo di 
                                                 
2 La traduzione italiana della presentazione di Calvino compare in «Forum Italicum», vol. XV, n. 1, 
spring 1981, p. 62, seguita dal testo originale delle sei lettere già apparse in francese due anni prima nel 
numero monografico dell’«Arc» e datate rispettivamente 25 settembre 1957, 23 settembre 1960, 15 
ottobre 1962, 26 ottobre 1964, 10 novembre 1965, 5 ottobre 1974. Le lettere, insieme ad altre non 
pubblicate sulla rivista e alla presentazione di Calvino, si leggono ora in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000. A Luca Baranelli, sempre pronto a condividere il frutto 
delle sue ricerche, sono debitrice di preziose indicazioni bibliografiche. 
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Torino contro le Brigate Rosse, poi con l’uscita de L’affaire Moro. Nel 1956, anzi, il 
militante di partito Calvino poteva ancora rintracciare i segni del suo stesso trauma nella 
reazione rabbiosa e sarcastica dell’autore della Morte di Stalin: 
 
Caro Sciascia, ho letto il tuo Stalin. Cosa ti devo dire? M’è difficile darti un 
giudizio spassionato. C’è troppo anche della mia storia là in mezzo, c’è troppo di 
Don Calì anche in me, per poter fare una lettura “libera”. Per quanto, nei discorsi 
privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla situazione tutti gli aspetti 
paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia, questo è per me un tempo 
di ripensamenti gravi. Insomma la caricatura pare anche a me la via più naturale 
per esprimere queste cose, finché lo faccio io e so di pagarla di persona; quando è 
fatta da altri non so valutarla oggettivamente, mi ci sento coinvolto3. 
 
E Sciascia, cauto simpatizzante comunista senza tessera, poteva a propria volta 
riconoscere l’origine di quel racconto in una speranza tradita non dissimile da quella del 
suo interlocutore, confessando apertamente che  
 
la storia di Calogero Schirò è un po’ la mia storia. Mi spiacerebbe perciò se venisse 
intesa solo nel senso della caricatura. Se manca come tu osservi, la partecipazione 
pietosa, è perché il rapporto K. mi ha esasperato: e non posso (sono certo che tu mi 
intendi) che prendermela con me stesso. Sono ancora convinto che Stalin è stato un 
grande uomo, uno dei più grandi che la storia del mondo abbia mai avuto: ma mi 
pare che a dichiararlo si finisca su posizioni longanesiane o, peggio, del Giovannini 
delle “Lettere della domenica”. Sono in terribile confusione, insomma4.  
 
Il rapporto Krusciov era stata un’esplosione, dopo la quale era ancora possibile, da 
sponde diverse, rimboccarsi le maniche e mettersi insieme a spalare le macerie. Il 
terrorismo, al contrario, era una guerra di logoramento, dove non si trattava di 
ricostruire ma di sopravvivere, e che imponeva prese di posizione nette, perché non 
prevedeva una seconda occasione. Senza contare che, nei vent’anni che separano le due 
stagioni, Calvino era progressivamente arretrato verso il fondo del proscenio 
ideologico-politico, ricomparendo come editorialista sulle prime pagine dei giornali solo 
a partire dalla metà degli anni Settanta: ma sempre sporadicamente, e sempre 
all’insegna di un certo disagio nelle vesti di commentatore dell’attualità. Mentre 
Sciascia aveva seguito la strada esattamente opposta, investendo sé stesso in scommesse 
politiche sistematicamente perdute, esponendosi, a volte suo malgrado, al fuoco delle 
                                                 
3 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 12 settembre 1956, in I. CALVINO, Lettere 1945-1980, cit., p. 463. 
4 Lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 16 settembre 1956, cit. in L. MANGONI, Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 860. 
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controversie e assumendosi ogni anno di più, in particolare dopo la morte di Pasolini, il 
rischio di stare dalla parte del torto. 
Dalla parte del torto, o comunque della provocazione, Sciascia si schiera anche il 
12 maggio 1977: all’intervento di Calvino, uscito il giorno precedente sul «Corriere 
della Sera», e dove questi, in polemica con Montale, sosteneva la necessità di non 
rifiutarsi, per paura, al compito di giudicare i terroristi, in nome di regole collettive che 
garantissero la sopravvivenza delle istituzioni democratiche, Sciascia replica sulle 
colonne dello stesso giornale con un articolo dal titolo Non voglio aiutarli in nessun 
modo: «Salvare la democrazia, difendere la libertà, non cedere, non arrendersi [...] sono 
soltanto parole. C’è una classe di potere che non muta e che non muterà se non 
suicidandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito»5. Lo stesso, più 
clamorosamente, fa un anno dopo con L’affare Moro, e stavolta è Calvino a esplicitare 
il proprio disaccordo, in una recensione quasi esclusivamente politica uscita su «L’Ora» 
del 4 novembre 1978, e nella quale contesta punto per punto le tesi di Sciascia, 
opponendo loro la necessità, o meglio l’inevitabilità, della linea della fermezza6. 
Si misura anche da questo il diverso approdo di quell’illuminismo sotto le cui 
insegne i due scrittori sono stati tanto spesso, e non sempre a proposito, accostati. Posto 
di fronte alla palude degli anni di piombo, Calvino la fronteggia dalla distanza di 
sicurezza che ancora gli consente la fiducia nello Stato, e più ancora nel cittadino, la 
prima cellula storico-culturale su cui si fondano una democrazia e una società civile. Lo 
stesso panorama Sciascia lo osserva invece «precipitando nella tromba delle scale», per 
usare una metafora calviniana7; e il suo unico ancoraggio nella caduta è l’irriducibilità 
dell’individuo, dell’uomo solo, il grumo esistenziale la cui semplice esistenza basta a far 
cader le maschere del potere.  
È come se il suggerimento letterario che Calvino aveva rivolto a Sciascia nel 
1964, nel parere di lettura su L’onorevole, invitandolo a dar voce al suo dèmone e fuoco 
alle polveri della «contestazione cervantino-unamuniana-pirandelliana»8, fosse giunto a 
compimento, ma sul piano politico. O come se venisse centrato di colpo dall’occhio di 
                                                 
5 L. SCIASCIA, Non voglio aiutarli in alcun modo, «Corriere della Sera», 12 maggio 1977, poi in Coraggio 
e viltà degli intellettuali, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1977, pp. 12-14. L’articolo di Calvino, 
intitolato Al di là della paura e compreso nello stesso volume alle pp. 7-11, si legge ora in I. CALVINO, 
Saggi, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo secondo, pp. 2306-2310. 
6 Cfr. ID., Moro ovvero una tragedia del potere, in ID., Saggi, op. cit., tomo secondo, pp. 2349-2352. 
7 ID., Le sorti del romanzo [1956-57], in ID., Saggi, op. cit., tomo primo, p. 1513. 
8 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 829. 
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bue del dibattito pubblico l’implicito dialogo a distanza imbastito da Sciascia in una 
pagina di Todo modo, nella quale Don Gaetano cita alla lettera un brano 
dell’introduzione calviniana al Candide di Voltaire nell’edizione Bur del 1974: «È stato 
detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile 
all’uomo quanto quello di Pascal»9. Per non lasciarsi scoraggiare dalla sua stessa 
intuizione che anche il razionalismo del più luminoso degli scrittori illuministi confina 
con il cono d’ombra dell’inesplicabilità del male, Calvino si aggrappa alla morale del 
«coltivare il nostro orto»; egoistica e borghese quanto si vuole, è lui il primo ad 
ammetterlo, ma pur sempre salvifica, nel senso strettamente mondano di «una morale 
dell’impegno pratico responsabile concreto senza il quale non ci sono problemi generali 
che possano risolversi»10. Laddove per Sciascia, calato momentaneamente negli abiti 
talari del suo teologo luciferino, quella morale è resa impraticabile dal semplice fatto 
che di giardini da coltivare non ne esistono più; «c’è stato un grande e definitivo 
esproprio»11, dopo il quale non resta che lo spavento di Pascal. 
Ma la distanza politica tra i due si accompagna e si intreccia a un’analoga distanza 
di poetica, che di quella è anzi una prefigurazione e in un certo senso una premessa. Nel 
parere di lettura che il 14 settembre 1971 Calvino scrive a Sciascia a proposito del 
Contesto, e più ancora in quello su Todo modo, il suo entusiasmo va di pari passo, se 
non ne è addirittura un sintomo, con una profonda divaricazione del proprio sguardo e 
della propria ricerca rispetto a quelli dell’amico. Le due lettere sono piccoli arabeschi 
critici pieni di intelligenza, acume, audacia interpretativa. E di parzialità. Dalle estreme 
propaggini della sua stagione combinatoria, Calvino sottolinea, dei due gialli metafisici 
sciasciani, appunto la complessità combinatoria dell’intreccio, la labirintica polisemia, 
la natura di compiute macchine enigmistico-narrative adibite allo spiazzamento del 
lettore, rilevandone solo in modo cursorio la tragica valenza politica, il “demone” 
ideologico che li abita. Il suo occhio non è più, né era ormai necessario che fosse, quello 
dell’editor che valuta e corregge, ma neppure quello del compagno di strada che cerca 
                                                 
9 L. SCIASCIA, Todo modo [1974], in ID., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 
1989, pp. 187-188. Cfr. I. CALVINO, Candide o la velocità, in ID., Saggi, op. cit. tomo primo, p. 1002: «il 
«razionalismo» di Voltaire è un atteggiamento etico e volontaristico che si campisce su uno sfondo 
teologico incommensurabile all’uomo quanto quello di Pascal». Naturalmente Calvino coglie al volo 
l’allusione di Sciascia: «ho seguito con attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie e filosofiche 
(e anche col piacere di ritrovarmi quasi diretto interlocutore col nesso Voltaire-Pascal» (lettera di Calvino 
a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit. p. 1253). 
10 ID., Candide o la velocità, cit., p. 1003. 
11 L. SCIASCIA, Todo modo, op. cit., p. 188. 
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una risposta alle proprie incertezze anche riflettendo sulle incertezze dell’altro; sembra, 
semmai, l’occhio che un calviniano lettore modello avrebbe potuto posare su un testo di 
Calvino: 
 
Caro Leonardo, ho letto ieri Todo modo, todo modo, todo modo, dapprima un po’ 
insofferente per questi preti e queste messe e questa teologia, poi 
appassionandomici subito dal delitto in poi, sia per il giallo sia per la visione 
infernale dell’Italia democristiana, che è quanto di più forte sia stato scritto in 
materia. Anche questa volta mi sono appassionato a ricostruire quello che lasci in 
ombra cioè la soluzione del giallo [...]12. 
 
Da qui in poi la lettera prosegue inoltrandosi in un giardino di ipotesi che si 
biforcano, con la stessa divertita acribia da «ragioniere paranoico» con la quale Calvino, 
appena due anni prima, aveva smontato e rimontato il Nuovo commento di Manganelli, 
scorgendovi, come ora in Todo modo, un esemplare del genere delle «detective-stories 
vere o finte (nella linea Chesteron-Borges)»13. Ma già nel 1965, subito dopo la lettura 
del manoscritto di A ciascuno il suo, Calvino aveva lanciato la sua «freccia del Parto» 
nella forma di una provocazione scopertamente “combinatoria”: 
 
Questa Sicilia è la società meno misteriosa del mondo: ormai in Sicilia tutto è 
limpido, cristallino: le più tormentose passioni, i più oscuri interessi, psicologia, 
pettegolezzi, delitti, lucidezza, rassegnazione, non hanno più segreti, tutto è ormai 
classificato e catalogato. La soddisfazione che danno le storie siciliane è come 
quella d’una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un 
numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di 
possibilità14. 
 
A differenza dei due casi precedenti, nei quali le varie ipotesi calviniane restano 
senza smentita né conferma15, questa volta Sciascia risponde a tono. Dal fondo del 
                                                 
12 Lettera di Calvino a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 
1253. Cfr. anche la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, ivi, pp. 1110-1113, la cui 
parte finale è tutta dedicata al gioco delle possibili interpretazioni del misterioso assassinio di Rogas e di 
Amar nel Contesto: «Certo non so se ho capito tutto e se quel che non ho capito deve restare mistero o 
dovevo capirlo, e questo mi dà un po’ di disagio. (Ora non sto più facendo della critica letteraria: ti parlo 
della mia eccitazione di tipo enigmistico d’appassionato di letture e film di questo genere)» (p.  1112). 
13 Lettera di Calvino a Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, ivi, p. 1037. Nella lettera sul Contesto 
Calvino definisce il libro un «finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-
chestertoniano-borgesiano» (lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 14 settembre 1971, ivi, p. 1110). 
14 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 10 novembre 1965, ivi, p. 897. 
15 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Parigi, 5 ottobre 1974, ivi, p. 1255: «Comunque sia, sono sicuro 
che come già l’altra volta [allude alla lettera a Sciascia sul Contesto del 14 settembre 1971 n.d.c.], non 
confermerai né smentirai nessuna delle mie ipotesi». 
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deserto che gli si va facendo intorno, da una Sicilia pietrificata nella maschera mortuaria 
della propria immutabilità, più viva e reale «a Parigi che a Racalmuto, nella Torino 
razzista che nella Palermo mafiosa», accetta la sfida, ma la sposta dall’ottica del 
narratologo a quella dello storico; dalla parte di Manzoni, invece che da quella di 
Queneau: 
 
Bisogna avere il coraggio di seguire questa Sicilia che sale verso il Nord, per 
trovare ragione più valida (almeno per oggi) di scrivere. Restando nel deserto, altro 
non abbiamo che il piacere, come tu dici, e l’amarezza, come io aggiungo, di 
combinare all’infinito un numero finito di pezzi. E allora, giocare per giocare, non 
è meglio cercare i pezzi negli archivi? Questo è il mio problema (e quasi il mio 
proposito)16. 
 
Questo fulmineo scambio di battute suona quasi come un duplice oroscopo, che da 
una comune costellazione gnoseologica di tipo congetturale porterà Calvino alla 
costruzione dei suoi iper-romanzi e Sciascia alla decostruzione degli ingranaggi 
dell’«iperpotere»17, quello di ieri come quello di oggi. E tuttavia, al bivio di quelle due 
strade così evidentemente divergenti si arriva dopo un lungo cammino condiviso, fatto 
di vicoli ciechi, indicazioni reciproche, vie di fuga intraviste grazie agli errori o agli 
indugi dell’altro, e del quale le lettere offerte a «L’Arc» rappresentano una parziale 
segnaletica. Non solo un diario calviniano, quindi, semmai un doppio diario, la cui 
lezione di perplessità procede dall’uno all’altro interlocutore, in un rapporto dialettico, a 
tratti «agonistico», che investe la politica, la storia, la letteratura. 
 
Fedeli alla storia 
Se c’è qualcosa su cui Sciascia, uomo del dubbio, della contraddizione e dello 
scetticismo (anche nei confronti di se stesso), mantiene inalterata una precoce certezza, 
è la propria fisionomia di «narratore impuro»18, che investe in ugual modo sia la misura 
sia la forma della narrazione. Ne sono una spia, nel dialogo epistolare con Calvino, il 
modo in cui utilizza indifferentemente i termini «romanzo» e «racconto» per definire i 
propri libri – e come racconti sono presentati sia Il giorno della civetta sia Il consiglio 
                                                 
16 Lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 22 novembre 1965, in «La Stampa – Tuttolibri», 26 
novembre 1989, p. 1. 
17 L. SCIASCIA, Nero su nero [1979], in ID., Opere 1971-1983, op. cit., p. 730. 
18 Lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 27 settembre 1962, cit. in G. LOMBARDO, Il critico 
collaterale, op. cit., p. 84. 
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d’Egitto19 -, il suo tempestivo riconoscimento della congenialità della misura breve alla 
propria strumentazione di scrittore20, l’intenzione, più volte ribadita e tenacemente 
difesa, di scrivere «nella cronaca e con intenzioni libellistiche»21. 
A metà degli anni Cinquanta Calvino è ancora alle prese col fantasma del grande 
romanzo realista che non riesce a scrivere e guarda con sospetto le esili, ibride creature 
che invece, quasi suo malgrado, gli riescono così bene22. Di Sciascia ha apprezzato a tal 
punto l’impasto documentaristico-autobiografico delle Cronache scolastiche da 
propiziarne la pubblicazione su «Nuovi Argomenti» all’inizio del 195523. Quando, un 
anno dopo, di fronte al manoscritto de La zia d’America, scopre nel maestro elementare 
di Racalmuto il passo sicuro del vero narratore24, il suo impegno di editor si concentra 
nel liberarne le potenzialità romanzesche, togliendogli di dosso, ad uno ad uno, gli 
elementi spuri. Tutte le osservazioni che accompagnano la lavorazione degli Zii di 
Sicilia obbediscono a questa strategia: da quella sull’eccesso di «cronaca degli 
avvenimenti storici», di «resoconto di quel che pubblicano i giornali, senza abbastanza 
controparte di narrazione»25, di cui soffre La morte di Stalin, a quella sul deficit di 
elaborazione narrativa che nel Quarantotto rende «l’idea dei due tipi siciliani solo detta, 
non [...] rappresentata»26. 
                                                 
19 Cfr., rispettivamente, la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 24 novembre 1958, Archivio 
Einaudi (d’ora in avanti AE), Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cartella 191, fascicolo 
2766, Leonardo Sciascia (d’ora in avanti FS); e la lettera di Sciascia a Calvino, 27 settembre 1962, AE, 
FS. 
20 Cfr. la lettera a Calvino, Racalmuto, 16 settembre 1956, AE, FS, dove Sciascia confessa di aver messo 
mano alla Morte di Stalin con l’intento di farne un racconto molto lungo, ma di aver optato poi, come 
spesso gli accade, per la misura breve. Un processo analogo segue L’antimonio, concepito come romanzo 
e licenziato infine, dopo molte battute d’arresto e altrettante perplessità, come racconto. 
21 Lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 5 luglio 1959, cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale, op. 
cit., p. 77. Libello è definito anche L’antimonio (cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 27 luglio 
1959, AE, FS), e nel settembre 1960 il progetto di riunire in un unico volume un romanzo storico sui fatti 
di Bronte, il racconto Arrivano i nostri e Le parrocchie di Regalpetra è motivato col desiderio di 
rappresentare i problemi storico-sociali della Sicilia da un punto di vista al tempo stesso libellistico e 
narrativo (cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 12 settembre 1960, AE, FS). 
22 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 164-165 e passim. La monografia di Francesca Serra 
è stata un fondamentale punto di riferimento critico nell’elaborazione di questo saggio. I consigli, i 
suggerimenti e le sollecitazioni della sua autrice mi hanno inoltre accompagnata in tutte le fasi del lavoro, 
in un dialogo costante e per me irrinunciabile. 
23 Cfr. la lettera di Calvino ad Alberto Carocci, Torino, 8 ottobre 1954, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, 
op. cit., p. 417: «Caro Carocci, ti accludo uno scritto d’un maestro elementare di Racalmuto (Agrigento) 
che mi sembra molto impressionante e interessante per “Nuovi Argomenti”». Cronache scolastiche esce 
sul n. 12 della rivista di Carocci, nel gennaio-febbraio 1955.  
24 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 2 marzo 1956, AE, FS. 
25 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 12 settembre 1956, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 
464. 
26 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, ivi, p. 517. 
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Proprio nell’estate del ’57, mentre Sciascia è impegnato nella stesura del 
Quarantotto, esce Il barone rampante, il libro che dà a Calvino il primo grande 
successo di pubblico, senza tuttavia liberarlo dall’ansioso senso del dovere nei confronti 
dell’opzione realistica - e chissà che non sia stata anche la suggestione di quel libro, 
attraversato da un costante, «nostalgico intrecciarsi di riferimenti [a] Le confessioni di 
un italiano»27, a spingere Sciascia a fare di Nievo un personaggio del suo racconto. Il 
parere di lettura di Calvino sul Quarantotto è come attraversato da quel chiodo fisso, 
che nel «divertimento che devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di 
più divertente che scrivere roba storica», fa risuonare quasi un mea culpa per essersi a 
sua volta divertito, tralasciando il compito più nobile e più serio di cercare qualcosa «di 
nuovo, di vero, di sofferto, di faticoso, di non-del-tutto-chiaro-nemmeno-a-[se]-
stess[i]»28. 
La risposta di Sciascia non arriva per lettera, ma sulle pagine del «Ponte», dove 
nel dicembre dello stesso anno lo scrittore siciliano pubblica una recensione al Barone 
rampante che comincia così:  
 
[...] siamo convinti che, in un processo di naturale e costante evoluzione ed 
arricchimento, C. [Calvino] resti essenzialmente fedele al suo mondo poetico: sia 
che assuma una materia attuale e «reale» come la guerra partigiana e l’entrata in 
guerra, sia che si muova nella dimensione di un passato propriamente fiabesco. 
Perché anzitutto C. è fedele alla storia: e sotto il libero e felice trascorrere della sua 
fantasia o della sua memoria (ma anche la fantasia è in C. memoria) c’è sempre un 
preciso e radicato senso della storia. Saremmo tentati di dire che C. è un 
«calvinista» della storia29. 
 
Quella che il recensore offre al recensito è una possibile quadratura del cerchio, il 
suggerimento della sostanziale identità di quelle due anime (la fantastica e la realistica) 
che Calvino, sentendole come irriducibilmente inconciliabili, evitava in ogni modo di 
fare incontrare30. Ed è anche un’implicita presa di posizione sulla molteplicità, e la pari 
                                                 
27 I. CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, 
edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 
1227. 
28 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, in Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 516-517. 
29 L. SCIASCIA, rec. a Italo Calvino, Il barone rampante, in «Il Ponte», XIII, 12, dicembre 1957, p. 1880. 
30 Ma altrettanto fortemente desiderava che si incontrassero, come rivela una sua lettera a Lanfranco 
Caretti, nella quale commenta la recensione di Sciascia: «Mi pare che la tua impostazione critica su tutto 
il mio lavoro abbia una logica sicura, e sarei ben contento che il futuro ti desse ragione, cioè che io 
riuscissi a scrivere un grande romanzo realista. Ma quel che contano sono le cose già scritte. E, 
paradossalmente, potrei anche dirti che hai trovato il sistema più semplice per sbarazzarti del problema: la 
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legittimità, delle forme che per Sciascia può assumere la fedeltà alla storia: la «fiabesca 
invenzione» e l’«assoluta fantasia»31 del Barone rampante come il quadro di costume 
del Quarantotto o gli umori pamphlettistici della Morte di Stalin. 
In gioco non c’è una questione esclusivamente formale, ma il dilemma di come 
continuare a narrare dopo il fallimento dell’opzione neorealista, quindi, più in generale, 
di quali rapporti la letteratura debba intrattenere con la realtà, la memoria, la storia, e di 
quali strumenti si debba servire per rappresentarle e decifrarle. Grazie agli interessi di 
Sciascia per la storiografia siciliana, e complice l’uscita del Barone, il confronto su 
questo dilemma si catalizza intorno alla questione del rapporto tra verità storica e 
finzione romanzesca, e occupa un arco cronologico cruciale per entrambi gli scrittori, 
quello che va dalla seconda metà degli anni Cinquanta all’inizio dei Sessanta. Per 
Calvino si tratta di un periodo di “traversata del deserto” all’affannosa ricerca della 
propria identità di scrittore, diviso tra imbronciati bilanci del passato e proiezioni in un 
futuro incerto, oscillante tra sofferte incursioni nella negatività del reale e vacanze 
picaresche nei territori del fantastico. Ma nello stesso scorcio di tempo anche Sciascia, 
così apparentemente sicuro di sé e del proprio percorso, sempre così perentorio nel 
sottolineare la propria facilità e felicità nell’ideare e nel portare a termine le proprie 
opere, è alle prese con diversi progetti che si sovrappongono, cedono il passo l’uno 
all’altro, cambiano direzione e fisionomia oppure si arenano: segno di grande vivacità 
creativa, ma anche di incertezza, inquietudine, affanno. 
Il 7 marzo 1956 Sciascia comunica a Calvino che ha cominciato a scrivere un 
racconto sulla mafia, il cui intreccio si sviluppa nell’ambiente della zolfara32. Un anno 
dopo ci sta ancora lavorando, ma ritenendolo sufficientemente corposo per un volume 
autonomo ne esclude l’inserimento negli Zii di Sicilia33, per poi cambiare rapidamente 
idea e acconsentire ad aggiungerlo, nel «Gettone» einaudiano, alla Zia d’America e alla 
Morte di Stalin34. Tre mesi dopo, siamo all’inizio di settembre del 1957, lo stesso 
                                                                                                                                               
linea vera è quella che passa per questo e quel libro, tutto quel che con essa contrasta è mera deviazione 
marginale. Comodo! (In questo momento parlo da spettatore marginale, imparziale tra il Calvino 
“favolista” e il Calvino “realista”). La strada che tenta Sciascia sull’ultimo “Ponte”, quella sì che è 
impegnativa. È lì che vi voglio, critici!» (lettera di Calvino a Caretti, in I. CALVINO, Lettere  1940-1985, 
op. cit., p. 539). 
31 L. SCIASCIA, rec. a Italo Calvino, Il barone rampante, cit., p. 1880. 
32 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 7 marzo 1956, AE, FS. 
33 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 4 maggio 1957, AE, FS. 
34 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 10 giugno 1957, AE, FS. 
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racconto, definito ora «di tecnica “gialla” – ambiente siciliano, mafia e politica»35 (la 
zolfara è scomparsa), è sostituito nel volume dal Quarantotto, la cui stesura di getto ha 
interrotto quella del giallo. Passa ancora un anno e nel novembre 1958 il tormentato 
racconto di mafia ricompare, apparentemente già pronto per l’invio, dopo la 
sospensione della stesura di un romanzo sulla guerra di Spagna, il cui primo capitolo era 
appena uscito su «Tempo presente» col titolo L’antimonio36. Ma il 29 giugno 1959 Il 
giorno della civetta non è ancora arrivato sulla scrivania di Calvino, se Sciascia, nel 
pieno della polemica con la casa editrice per la mancata ristampa degli Zii di Sicilia, 
chiede all’amico di potergli mandare il manoscritto per un giudizio esclusivamente 
privato37. Nel frattempo, però, il bisogno di Sciascia di pubblicare tempestivamente i 
propri scritti, anche quelli in fieri, come se la loro “esposizione” pubblica fosse per lui 
un necessario momento di verifica, lo aveva indotto a far uscire sulla «Fiera letteraria» 
dell’8 febbraio dello stesso anno il primo capitolo del Giorno della civetta (col titolo 
redazionale Il silenzio) e una nuova parte dell’Antimonio38. 
Nel groviglio di progetti avviati e sospesi, ripresi e di nuovo rimandati, il punto di 
maggiore attrito è rappresentato proprio dall’Antimonio, la cui stentata lavorazione è 
così strettamente intrecciata a quella del Giorno della civetta da far venire il sospetto 
che il racconto sulla mafia nella zolfara annunciato nel marzo del ’56 abbia generato 
due gemelli letterariamente eterozigoti: un giallo sulla mafia e un racconto storico 
ispirato alla (o più propriamente dalla) zolfara. 
Forse sollecitato dall’invito di Calvino ad andare oltre la rappresentazione di 
costume riprendendo la formula delle Cronache scolastiche, dove «non c’è solo il 
documentario, ma ci sei tu dentro che guardi»39, Sciascia entra dentro il racconto nel 
modo più diretto e radicale, prestando cioè allo zolfataro-soldato protagonista 
dell’Antimonio la propria prima persona di intellettuale su cui la guerra di Spagna aveva 
                                                 
35 Lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 2 settembre 1957, cit. in G. LOMBARDO, Il ciritico 
collaterale, op. cit., p. 67. 
36 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino 24 novembre 1958, AE, FS. Il primo capitolo dell’Antimonio appare 
in «Tempo presente», III, 9-10, settembre-ottobre 1958, pp. 744-756. 
37 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Racalmuto, 25 giugno 1959, AE, FS. Per le vicende legate alla 
ristampa degli Zii di Sicilia si veda G. LOMBARDO, Il critico collaterale, op. cit., pp. 75-78. 
38 Cfr. L. Sciascia, Due racconti. Il silenzio. L’antimonio, in «La Fiera letteraria», XIV, 6, 8 febbraio 
1959, p. 5. Il silenzio corrisponde appunto all’incipit del Giorno della civetta, mentre col titolo 
L’Antimonio è presentata una piccola parte del secondo capitolo del racconto, più precisamente l’episodio 
dell’incontro con il maggiore D’Assunta. 
39 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 25 settembre 1957, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 
517 
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avuto l’effetto di un rito di iniziazione storico-politica. Ma proprio da quella prima 
persona muovono le obiezioni di Calvino, dubbioso sulla possibilità di rappresentare 
direttamente e in chiave realistica avvenimenti contemporanei che fuoriescono 
dall’ambito della propria esperienza personale e convinto altresì che il passato prossimo 
non possa costituire materia di pastiche storico e di trasfigurazione fantastica come le 
guerre napoleoniche o le imprese garibaldine. Il rischio, nel primo caso, è quello di una 
focalizzazione troppo ravvicinata, nel secondo quello del tradimento della realtà e 
dell’autenticità dell’esperienza40. 
Questa ennesima «freccia del Parto» deve colpire un punto scoperto delle già forti 
perplessità di Sciascia, se questi, al momento di pubblicare su «La Fiera letteraria» 
un’altra parte del racconto, la fa seguire da un post scriptum autocritico che sembra 
trarre le conseguenze più drastiche dalle osservazioni di Calvino e preludere a un 
abbandono definitivo del progetto:  
 
Pubblicando su «Tempo Presente» altra più lunga sequenza di questo racconto 
facevo seguire questa nota: [...]. Oggi, dopo tre mesi, voglio aggiungere che forse 
non pubblicherò mai per intero questo lungo racconto: mi sono accorto di avere 
sbagliato, che non avrei dovuto, per dirla semplicisticamente, scriverlo in prima 
persona»41. 
 
La nota che Sciascia riporta per intero nel post scriptum, e nella quale sono 
spiegati l’origine e il significato del titolo, è la stessa che, rimaneggiata e accorciata, 
accompagnerà il racconto al momento della sua pubblicazione in volume nel 1961, nella 
seconda edizione degli Zii di Sicilia, dopo il definitivo via libera di Calvino e la rinuncia 
di Sciascia a dare ad esso dimensioni e struttura di romanzo42. Ma quel che conta, a 
questa altezza, è un problema comune a entrambi e che, partendo dalla «collocazione 
della propria voce autoriale» e del proprio punto di vista all’interno della vicenda 
narrata43, si amplifica fino a coinvolgere la scelta della materia narrativa. 
                                                 
40 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 15 dicembre 1958, AE, FS. 
41 L. SCIASCIA, Due racconti. Il silenzio. L’antimonio, cit., p. 5. 
42 Su suggerimento di Calvino, Sciascia apporta al racconto alcune lievi modifiche, che riguardano 
soprattutto la parte finale e il linguaggio del protagonista (per una descrizione puntuale delle stesse, cfr. 
G. LOMBARDO, Il critico collaterale, op. cit. pp. 129-130, nota 62). 
43 Cfr. G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999 p. 113-114: «Forse la ragione del 
“ripudio” di un libro così stilisticamente perfetto va cercata nel fatto che Sciascia non vedeva risolto 
ancora in esso un problema che invece avrà compiuta soluzione nel saggismo delle Parrocchie di 
Regalpetra e nella narratività impastata di saggismo che già Gli zii di Sicilia indicano come segna 
peculiare della scrittura sciasciana: la collocazione della propria “voce” autoriale, troppo perfettamente 
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Nella diversità delle soluzioni tentate, entrambi cercano in fondo la stessa cosa: un 
modo di stare nella storia, di incidere la propria esperienza individuale nel quadro dei 
mutamenti politico-sociali, evitando al tempo stesso l’eccesso di prossimità, e di 
vischiosità, dell’autobiografismo dichiarato e l’eccesso di distacco della mimesi 
impersonale. Calvino fino a quel momento sembra aver trovato questo equilibrio solo 
fuori della storia, nelle favole della trilogia, e in particolare nel Barone, dove la storia è 
in un certo senso neutralizzata e funziona soprattutto come un repertorio di immagini e 
di atteggiamenti stilistici da utilizzare obliquamente, al secondo grado del pastiche. La 
realtà presente, come pure il passato prossimo non ancora passato in giudicato, 
possiedono la concretezza ricattatoria del fatto avvenuto; stanno lì, irriducibili sia alla 
rappresentazione mimetica frontale, che non tollerano se non a rischio della 
semplificazione, sia alle licenze fantastiche dell’immaginazione, che compiono ai loro 
danni un tradimento inaccettabile. 
Stretto in questa alternativa apparentemente senza soluzione, Calvino scarta 
d’istinto l’opzione del romanzo storico, avvertito come un genere troppo rigidamente 
codificato e ormai inadeguato a rendere conto della complessità dei rapporti tra l’io e il 
mondo; se guarda ad esso, lo fa con la nostalgia spogliata di rimpianto con cui si guarda 
a un frutto fuori stagione, immagine di un rapporto armonioso tra lo scrittore e la storia, 
di una fiducia nelle possibilità dello scrittore di fissare direttamente lo sguardo di 
Medusa della storia, che non gli appartengono più. La sua è la crisi di uno scrittore che, 
almeno per un certo tempo, è stato davvero storicista, e che adesso sente di poter 
esprimere l’«appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia» di Stendhal, 
Hemingway o Malraux «soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica» 
apprese sulle pagine di Ariosto44. 
Da siciliano, e da conoscitore profondo della storia (o della non-storia) siciliana, 
Sciascia si è invece immunizzato presto contro qualsiasi tentazione storicistica. Da 
questo punto di vista, è borgesiano non solo prima di Calvino, ma forse prima ancora di 
scoprire Borges. Per questo può trattare il romanzo storico come una forma elastica, da 
                                                                                                                                               
assente nella mimeticità di queste favole, viceversa troppo presente nell’esperimento lirico, poco riuscito, 
di La Sicilia, il suo cuore». Ma le incertezze e i ripensamenti che accompagnano e ostacolano la stesura 
dell’Antimonio testimoniano di un problema ancora aperto, di una ricerca ancora in corso. Per quanto 
riguarda lo stesso problema in Calvino si veda invece F. SERRA, Calvino, op. cit., pp. 133-134 e pp. 259-
261. 
44 I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in ID., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 57. 
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utilizzare sì in senso classico, raccontando il passato per riverberane luci ed ombre sul 
presente, ma anche lungo la direttrice opposta, affrontando un fatto di cronaca 
contemporanea come un evento remoto ricostruibile a partire da documenti d’archivio, 
come farà nell’Affaire Moro45, oppure inventando un presente che confermi l’incessante 
ripresentarsi del passato: ne è una testimonianza il progetto, annunciato a Calvino il 12 
settembre 1960, di unire in un trittico sull’eterno trasformismo meridionale le cronache 
documentarie delle Parrocchie di Regalpetra, un romanzo storico in piena regola, 
dedicato alla rivolta dei contadini di Bronte nel 1860 e appena avviato, e il racconto 
Arrivano i nostri, apparso da poco sulla «Fiera letteraria»46, dove lo scherzo alla Orson 
Welles di un malizioso adolescente apre nella Sicilia democristiana del 1956 uno 
squarcio di fantastoria che è quasi una versione in sedicesimo della grande impostura 
dell’abate Vella nel Consiglio d’Egitto.  
Il problema che occupa Sciascia fino alla fine degli anni Cinquanta e che lo spinge 
a sperimentare soluzioni diverse, dal saggismo autobiografico delle Parrocchie 
all’“autobiografismo storico” dei racconti degli Zii di Sicilia fino all’impasse 
dell’Antimonio, non è tanto la scelta della propria materia narrativa, quanto piuttosto il 
punto di vista dal quale osservarla e trattarla. Nel pieno delle oscillazioni e dei 
ripensamenti che accompagnano la stesura dell’Antimonio, alla riflessione sistematica 
su Manzoni si sommano due suggerimenti di Calvino che avranno, di lì a poco, esiti 
risolutori: da un lato l’invito a tornare alla formula delle Parrocchie, col suo perfetto 
equilibrio tra l’oggettività del documento e la soggettività dello sguardo critico, 
dall’altro la riflessione sulla necessità di narrare la storia, sopratutto quella recente, in 
maniera indiretta, evitando la falsificazione autobiografica della prima persona a favore 
di un racconto filtrato attraverso le testimonianze e le notizie altrui47. 
Nell’agosto del 1961 Sciascia menziona per l’ultima volta il romanzo su Bronte, 
che avrebbe dovuto intitolarsi Noi amici della patria e che non vedrà mai la luce - 
almeno non in forma di romanzo. Il minuzioso lavoro di ricerca sulla rivolta dei 
                                                 
45 Cfr. A. DI GRADO, Leonardo Sciascia. La figura e l’opera, Marina di Patti (ME), Pungitopo, 1986, p. 
38: «Tra cronaca e storia, tra scrupolose indagini d’archivio e sconcertanti interventi a caldo, le 
inquisizioni “altre” di Sciascia innescano un duplice e inverso movimento di attualizzazione del passato e 
di invecchiamento “archetipico” del presente, livellati nella teatrale simultaneità e nella metastorica ed 
espiatoria Quaresima di quei laici “misteri”». 
46 Cfr. L. SCIASCIA, Arrivano i nostri, in «La Fiera letteraria», XV, 31, 31 luglio 1960, p. 5. Il racconto, 
non compreso nella raccolta Il mare colore del vino, si legge ora in L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura 
di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 20022, pp. 903-911. 
47 Cfr. la lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 15 dicembre 1958, AE, FS. 
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contadini brontesi riaffiora invece in forma di saggio, nei Fatti di Bronte del 1960 e in 
Verga e la libertà del 1963, dove la ricostruzione narrativa del fatto storico cede il passo 
all’analisi dei documenti storico-letterari attraverso i quali quello stesso episodio è stato 
consegnato alla memoria collettiva: nel primo caso la versione edulcorata fornita da 
Giuseppe Cesare Abba nel suo diario della spedizione dei Mille, messe a confronto con 
gli scritti del brontese Benedetto Radice; nel secondo l’ambigua, reticente e 
sostanzialmente falsa rielaborazione dei fatti compiuta da Verga nella novella La 
libertà48.  
Ma si può legittimamente ipotizzare, sulla scorta della ricostruzione di Giovanna 
Lombardo, che seguendo un sentiero laterale del lavoro preparatorio per quel romanzo 
storico mancato Sciascia approdi a un romanzo storico compiuto49: il 27 settembre 
1962, invece del dattiloscritto di Noi amici della patria viene spedito a Calvino quello 
del Consiglio d’Egitto. Con il quale Sciascia fa qualcosa di più che scrivere il tanto 
vagheggiato romanzo storico: fedele alla propria natura di narratore impuro, scrive un 
metaromanzo storico mettendo in scena niente meno che la grande questione implicita 
nel genere, e cioè il rapporto tra realtà e finzione, fatto accaduto e fatto inventato; 
rapporto che la vicenda parallela dell’abate Vella e di Paolo Di Blasi confonde in un 
intrico talmente fitto di verità menzognere e menzogne veritiere, da condurre il suo 
autore, proprio mentre conferma la validità e l’attualità dello statuto del romanzo 
storico, a negare l’esistenza stessa della storia. 
 
Lo storico e l’archeologo 
Nel 1963, con la pubblicazione del Consiglio d’Egitto, si scioglie insomma il nodo 
ideologico-creativo che aveva impegnato Sciascia negli anni precedenti. Qualcosa del 
genere avviene, nello stesso 1963, anche per Calvino, che si lascia alle spalle il travaglio 
degli anni Cinquanta licenziando La giornata d’uno scrutatore, un libro che è di fatto 
un congedo dalla storia e che Sciascia, in modo solo apparentemente paradossale, legge 
                                                 
48I fatti di Bronte viene pubblicato nel volume Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia, 1961; Verga e la libertà in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970. 
49 Cfr. G. LOMBARDO, Il cirtico collaterale, op. cit., pp. 87-88: «E’ facile supporre che a partire dalle 
ricerche sui fatti di Bronte Sciascia abbia esteso i suoi studi e spostato l’interesse verso una più antica 
sollevazione popolare, quella del 1799 a Caltagirone, e che i documenti relativi divengano le fonti per un 
altro racconto progettato e non scritto, di cui restano poche pagine riutilizzate come prefazione a un libro 
pubblicato da Sellerio anni più tardi; da qui Sciascia passa poi alla ricostruzione delle vicende dell’abate 
Vella». 
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invece come un romanzo storico50. Ma mentre Il consiglio d’Egitto apre per Sciascia 
una nuova fase, per Calvino La giornata d’uno scrutatore la chiude. Per entrambi è in 
gioco la fine della fiducia nella storia e nella letteratura che di quella fiducia si nutre. 
Solo che per Sciascia, se la storia è «tutta un’impostura», come afferma l’abate Vella 
nel Consiglio d’Egitto, si deve continuare a raccontare la storia appunto per svelarne 
l’impostura, “sporcando” ulteriormente un genere già impuro come il romanzo storico 
con l’indagine d’archivio, l’inchiesta indiziaria, la ricognizione critica dei documenti. 
Nel caso di Calvino, se la storia è un’illusione o una strada senza uscita, non si può più 
raccontare la storia, ma solo ciò che la precede o non la implica: la biologia, la nascita 
dell’universo, la matematica, le proposizioni della logica.  
E’ a quest’altezza che la strada percorsa fianco a fianco si biforca: da un lato lo 
sguardo dello storico e il punto di vista dell’inquirente, per i quali ciò che conta è la 
spiegazione dei fatti, la ricerca ossessiva della verità; dall’altro l’ottica dell’archeologo e 
l’atteggiamento del collezionista, per i quali sono sufficienti la catalogazione e la 
descrizione di «cose e oggetti di valore scarso o nullo, se presi singolarmente», ma dalla 
cui azzeccata «successione e distribuzione»51 la verità può scaturire da sé. 
Ma sono poi così distanti, quegli sguardi? Lo storico e l’archeologo condividono 
in fondo la stessa passione ordinatrice, la stessa ambizione di stendere sopra il magma 
informe dell’esistente, passato o presente che sia, la stessa ragnatela interpretativa: 
ovvero una costruzione la cui intrinseca fragilità sia riscattata dal disegno razionale che 
la guida, e la cui perfezione geometrica non basti a far dimenticare che il minimo urto è 
sufficiente a cancellarla. Non è l’atteggiamento gnoseologico a far divergere le strade di 
Sciascia e di Calvino, piuttosto le opposte conseguenze che ciascuno ne trae sul piano 
delle scelte di poetica. 
Il 26 ottobre 1964, subito dopo aver letto il dattiloscritto dell’Onorevole, Calvino 
scrive a Sciascia una lettera che segna una tappa fondamentale, e insieme un punto di 
non ritorno, nella loro «comune ricerca»: così si esprime a proposito dell’errore 
commesso da Sciascia nell’affidare al personaggio più fragile della commedia, l’opaca 
                                                 
50 Cfr. la lettera di Sciascia a Calvino, Caltanissetta, 25 mrzo 1963, AE, FS, nella quale lo scrittore 
siciliano dichiara il proprio entusiasmo per il nuovo libro di Calvino, lamentando al tempo stesso 
l’incapacità e la goffaggine della critica nell’affrontare un romanzo storico come Il consiglio d’Egitto o 
come, appunto, La giornata d’uno scrutatore. 
51 Cfr. M. BARENGHI, Introduzione a I. Calvino, Saggi, op. cit., tomo primo, p. XXVI. Per quanto riguarda 
lo sguardo dell’archeologo il rimando è ovviamente all’omonimo testo programmatico scritto da Calvino 
nel 1972 per un rivista mai realizzata e poi raccolto in Una pietra sopra, op. cit., pp. 263-266. 
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signora Assunta, «il compito di contestare apertamente la materia della vicenda fino 
allora contestata solo dall’interno», trasformandola in «portavoce di discorsi tuoi, da 
saggista letterario, sociologo della civiltà di massa e riformatore giansenista»; errore 
grave ma fecondo, che «segna – al di là della sacrosanta polemica civile - un passo 
avanti nella tua storia di scrittore e nella nostra comune ricerca52». È la prima volta che 
Calvino dichiara apertamente la prossimità e la somiglianza del proprio percorso con 
quello di Sciascia, diversamente da questi, che da tempo rispecchia la propria immagine 
di scrittore in quella di Calvino – implicitamente nella recensione al Barone, 
esplicitamente in un’intervista uscita nel settembre di quello stesso 1964: «L’unico 
scrittore al quale mi sento veramente vicino è Italo Calvino. Per tante ragioni: la 
chiarezza, la ricerca nel passato della chiave del presente, l’amore al gran settecento»53. 
Ma il riconoscimento reciproco segue una direttrice diversa, addirittura opposta, in 
ciascuno dei due: Sciascia attrae a sé Calvino sulla scorta delle somiglianze, enfatizzate 
anche a rischio di semplificazioni, cercando in lui una sorta di doppio solare e razionale; 
Calvino compie la stessa operazione sulla scorta delle dissonanze, cercando nel suo 
interlocutore un polo oppositivo, una sorta di partner con cui ricostituire la coppia 
Ariosto-Cervantes, il cui congedo parallelo dal mondo dell’epica cavalleresca si era 
consumato secondo modalità tanto complementari quanto inconciliabili. 
Tutta la lettera è come dettata da quest’ottica e da questo proposito forse 
inconsapevole. A cominciare da una distinzione che sembra voler smentire la certezza 
sciasciana di un comune orizzonte “ideologico”, quella tra il proprio presunto 
illuminismo, ridimensionato a «elemento di gusto – stilistico e morale – che si somma a 
elementi diversissimi: racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria», e quello 
ben più rigoroso dell’amico, le cui opere «hanno un carattere di battaglia civile che le 
mie non hanno mai avuto, hanno una loro univocità sul piano del pamphlet, anche se sul 
piano della favola come ogni opera di poesia non possono essere ridotte a un solo tipo di 
lettura»54. Ma questa contrapposizione non è che la premessa dalla quale derivarne 
un’altra ben più radicale: 
 
                                                 
52 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 
828. 
53 G. FRASCA POLARA, Il cammello dell’Italia per la cruna della Sicilia, in «L’Unità», 27 settembre 1964. 
54 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 
829. 
 18 
ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e 
continuamente tenuta presente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche 
esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono 
poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le 
polveri tragico-barocco-grottesche che hai accumulato. E questo potrà difficilmente 
avvenire senza un’esplosione formale, della tua levigatezza compositiva. [...] Ma 
qui non è la compostezza illuministica che devi rompere ma quella manzoniana 
[...]. Non a caso Manzoni è accanto a Cervantes nelle letture di Frangipane. E la 
buona signora Assunta vede chiaro: la provvidenza-giustizia-carabinieri, ed è quasi 
sul punto di evocre – sbaglio? – il protagonista del Giorno della civetta. Attraverso 
l’autocoscienza della signora Assunta sei dunque sul punto di liberarti 
dell’impronta manzoniana (= straniera), condizione indispensabile perché vinca 
Cervantes55. 
 
Calvino è in pieno fervore creativo “cosmicomico”, nel punto di non ritorno dalle 
problematiche degli anni Cinquanta. Nel suo provocatorio tentativo di spingere Sciascia 
su una strada di liberazione analoga ma opposta alla propria, quello che conta, più che il 
suggerimento di una radicale conversione stilistica, è l’invito a liquidare Manzoni, 
ovvero i propri debiti verso la storia, che già nel Consiglio d’Egitto gli erano sembrati 
fare aggio sull’invenzione romanzesca («Il tuo è un libro per un pubblico che non è 
quello solito dei romanzi: si rivolge a un lettore appassionato di quell’epoca e l’interesse 
per questo caso straordinario dell’abate Vella è di tipo storico, non di tipo poetico-
romanzesco»56). Manzoni, il grande padre sterile del romanzo italiano57, non poteva 
portare che all’isterilimento narrativo. Cervantes no: e nella radicalità con cui Calvino 
prende posizione a favore di quest’ultimo si può leggere un modo per offrire all’amico 
un corrispettivo di quello che per lui era stato Ariosto, cioè un modello che gli 
permettesse di superare la crisi del realismo e dell’impegno storico-esistenziale senza 
per questo rinunciare a narrare. 
Per Calvino, insomma, l’opzione Manzoni e l’opzione Cervantes sono 
inconciliabili. Per Sciascia invece sono necessarie l’una all’altra, come la corda civile è 
necessaria a quella pazza, come il barocco-tragico-grottesco può esprimersi solo 
                                                 
55 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 26 ottobre 1964, ivi, pp. 829-830.  
56 Lettera di Calvino a Sciascia, Torino, 5 ottobre 1962, ivi, p. 712. 
57 Cfr. ID. Mancata fortuna del romanzo italiano, in ID., Saggi, op. cit., tomo primo, pp. 1507: «[...] alla 
progenie dei promessi sposi restò una sorta d’impaccio che derivava dal temperamento poco romanzesco 
del suo capostipite. [...] Manzoni fu infatti uno speciale romanziere, privo del gusto dell’avventura, fu un 
moralista senza spinta all’autointrospezione, fu un creatore di personaggi e d’ambienti e di pesti e di 
calate di lanzichenecchi sempre acutamente descritti e commentati ma non destinati a diventare grandi 
miti moderni». In nota l’autore avverte che il testo è la «risposta a un’inchiesta radiofonica della RAI, 
credo del 1953, che non fu mai trasmessa. Su Manzoni il giudizio che esprimevo a quel tempo ebbe modo 
di cambiare». Ma la prima traccia visibile di tale cambiamento si ha solo nel saggio I Promessi sposi: il 
romanzo dei rapporti di forza, scritto nel 1973 e raccolto in Una pietra sopra, op. cit., pp. 267-278. 
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occultato nelle movenze sintattiche di una prosa che non perde mai la sua levigatezza 
formale58. Anzi, tra i due, forse è proprio il modello manzoniano il vero dèmone di 
Sciascia – nel senso di quella «nevrosi da ragione» da cui lo scrittore si riconosce affetto 
in La Sicilia come metafora: 
 
ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro un società doppiamente non 
giusta, doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Uno società – non 
società, in effetti. La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la più vera e 
profonda rappresentazione. E il fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al 
fascismo ho tentato di reagire cercando dentro di me (e fuori di me soltanto nei 
libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente. 
Voglio dire: so benissimo che in questi vent’anni ho finito con l’acquisire una 
specie di «nevrosi da ragione», di una ragione che cammina sull’orlo della non 
ragione.59 
 
Allo stesso modo, cioè in una continua tensione fatta di attrazioni e di reazioni 
reciproche, convivono in lui le due modalità compositive improntate rispettivamente al 
modello della detective story e a quello dell’inchiesta storica. Ma non solo nel senso, 
ormai criticamente accertato, di un’influenza della prima sulla seconda. La 
contaminazione funziona, altrettanto e forse più vistosamente, anche nella direzione 
opposta, lungo il tragitto che conduce Sciascia dal romanzo storico all’inchiesta storica 
e dall’inchiesta storica al progressivo svuotamento narrativo del giallo. Nel primo caso, 
mentre sembra sottomettere l’invenzione alla storia, secondo il modello manzoniano 
della Storia della colonna infame, Sciascia compie in realtà un’operazione più ambigua 
e sottile: si insedia nella forma del saggio storico per ribadire la superiorità conoscitiva 
dell’invenzione sulle lacune, le opacità o l’illusoria chiarezza della storia60. Nel 
secondo, lo spazio sempre maggiore concesso al commento e alla divagazione riflessiva 
                                                 
58 Di «barocco rimosso», da rintracciare nella «curva dilemmatica» della sintassi sciasciana, parla A. DI 
GRADO nel saggio Una “linea diritta” tra due arabeschi. Tradizione, innovazione e “rimosso” barocco, 
in ID., “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta...”. Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1999, pp. 41-50. Massimo Onofri, commentando la lettera di Calvino 
sull’Onorevole, sostiene invece che «nell’incessante investigazione del Potere, nella dura lotta dei suoi 
personaggi con il terribile Leviatano, Sciascia sarebbe presto approdato ad un “barocco”, per così dire, di 
situazione e mentale, negli allucinanti apologhi del Contesto e di Todo modo» (M. ONOFRI, Storia di 
Sciascia, Roma-Bari-Laterza, 20042, p. 117). A rendere impraticabile l’invito di Calvino va aggiunto il 
fatto che anche Sciascia deriva dall’illuminismo un modello stilistico e un atteggiamento morale. 
59 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 
5. 
60 Si veda la frase con cui Sciascia suggella gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel: «I fatti della 
vita sempre diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, 
quando li si scrive – cioè quando da “atti relativi” diventano, per così dire, “atti assoluti”» (L. SCIASCIA, 
Atti relativi alla morte di Raymond Roussel [1971], in ID., Opere 1956-1971, op. cit., p. 1249). 
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a svantaggio del plot, apre nel tessuto narrativo squarci sempre più vasti e ramificati, nei 
quali dilaga qualcosa di molto simile a quello che nelle inchieste storiche è il vaglio 
delle fonti. Col risultato, dal Contesto in poi, di prosciugare uno dei generi di più salda 
tenuta romanzesca fino a trasformarlo in una sorta di romanzo-conversazione, o 
romanzo-controversia; e di ridurre l’intreccio criminale a una struttura sempre più esile, 
il cui scopo principale è consentire il dispiegarsi, nei confronti verbali tra i personaggi, 
della riflessione politica, della diatriba filosofica o giuridica, della meditazione 
esistenziale. 
Può darsi che per Sciascia fosse questa l’unica strada praticabile per superare le 
incertezze e le perplessità degli anni Cinquanta rimanendo fedele a sé stesso. Calvino 
era di diverso avviso. In quella strada non poteva vedere che un vicolo cieco, il cui 
punto d’arrivo era l’isterilimento narrativo61. Il fatto è che, come Vincenzo Consolo ha 
messo limpidamente a fuoco, 
 
in Calvino rimane costante, disperatamente salda [...] la fede nell’affabulazione, nel 
racconto, nel suo assoluto valore, unico strumento di percezione e conoscenza del 
mondo, di lotta contro la malinconia, l’impietrimento, e da questa fede viene il suo 
continuo cercare – sapiente, sagace [...], onnivoro e felice organismo metabolico - 
nuovi sentieri, nuove piste, nuovi territori. [...] Sciascia, meno chierico, più laico, a 
causa di un retroterra – quello siciliano, che si fa paradigma, nucleo metaforico – di 
più drammatica storia, di più atroce realtà, perde man mano fede 
nell’affabulazione, perde speranza in una possibile sopravvivenza e incidenza del 
racconto e, dopo aver rovesciato e quindi distrutto un modulo narrativo collaudato 
e funzionale quale il romanzo poliziesco, arriva a [...] mutare il racconto in parodia, 
in saggismo…62 
 
Nelle lettere in cui Calvino commenta i gialli sciasciani degli anni Settanta si 
avverte anche questo: l’allentamento di quella tensione intellettuale e di quella comune 
ricerca che avevano alimentato il confronto, la presa d’atto di una formula che non 
riserva più sorprese né sollecita più interrogativi, se non quelli “enigmistici” connessi 
alla soluzione del cruciverba. 
                                                 
61 Nel 1971, in una scheda di lettura sul romanzo di German Espinosa Los Cortejos del Diablo, Calvino 
scrive: «Il paragone più fruttuoso può essere quello con lo Sciascia delle rievocazioni storiche in chiave di 
pamphlet. Se Sciascia avesse dato sviluppo alla componente spagnolesca-barocca che invece ha sempre 
soffocato, avrebbe scritto libri più vivi» (cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale, cit., p. 133, nota 93). 
62 V. CONSOLO, Prefazione a P. DI SILVESTRO, Le epigrafi di Sciascia, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 10-11. 
